가고 싶은 그 섬에는 특별한 막걸리가 있다

가고 싶은 그 섬에는 특별한 막걸리가 있다

닫기

2026.04.22 10:39 입력

<p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><div align="justify" style=""><p> </p><table _id="news_image" border="0" cellpaddin="0" cellspacing="0" align="left" style="border:1px solid #d2d2d2;margin-right:12px;margin-bottom:15px;"><tbody><tr><td><div style="margin:8px"><img alt="가고 싶은 그 섬에는 특별한 막걸리가 있다" src="/PEG/17768542550912.jpg" align="absmiddle" width="100%"></div><div _id="news_caption" style="padding-left:8px;padding-right:8px;">▲ 손죽열도(손죽도, 소거문도, 평도, 광도)로 떠오르는 아침 해  </div></td></tr></tbody></table><p> </p><p><span style="font-size: 12pt;">내가 살았던 시골에는 막걸리를 빚는 주조장이 있었다. 아버지는 ‘도갓집’이라 불렀다. 식당이나 연쇄점 그리고 20여 개에 이르는 마을 구판장에 막걸리를 공급하는데, 주조장은 단 한 곳이었다. </span></p></div><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><p style="text-align: justify;" align="justify">가정에서 막걸리를 마음대로 만들어 먹을 수도 없던 시절이라 술을 좋아하는 사람은 모두 주조장만 쳐다봤다. 술을 몰래 빚었다가 발각되면 큰 경을 치러야 했다. 순경들은 불시에 마을에 들어와 마당이나 곳간은 물론 인근 밭 등을 돌아다니며 쇠꼬챙이로 푹푹 찔러 술독이 있는지 검사했다. </p><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><p style="text-align: justify;" align="justify">도도하기로 소문난 주조장 주인이지만, 술을 빚기 위해 물맛이 좋고 양이 많은 우리 마을 ‘큰샘’에서 물을 담아 갈 때면 막걸리 한 통을 회관에 내려놓고 갔다. 그날은 마을회관에서 막걸리 잔치가 벌어졌다. 당시 아버지의 막걸리 심부름을 다녀오며 몰래 한 모금 마셨던 그 맛을 다시 만난 곳이 손죽도였다. </p><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><div align="justify" style=""><p> </p><table _id="news_image" border="0" cellpaddin="0" cellspacing="0" align="left" style="border:1px solid #d2d2d2;margin-right:12px;margin-bottom:15px;"><tbody><tr><td><div style="margin:8px"><img alt="가고 싶은 그 섬에는 특별한 막걸리가 있다" src="/PEG/17768542827613.jpg" align="absmiddle" width="100%"></div><div _id="news_caption" style="padding-left:8px;padding-right:8px;">▲순죽도 밥상</div></td></tr></tbody></table><p> </p><p><b style="font-size: 12pt;">뱃속에 담아 가는 것은 돈 안 받아</b></p></div><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><p style="text-align: justify;" align="justify">손죽도에 가면 가장 먼저 묻는 것이 막걸리를 빚는 어르신 안부다. 일제강점기 주세법으로 가양주를 금지하기 전까지 집집마다 손죽도처럼 술을 빚었다. 막걸리를 빚는 곳이 가정에서 주조장으로 바뀐 후 1960년대에도 전국에 4000여 개의 양조장이 있었다. 1960년대 후반 쌀부족으로 밀막걸리가 등장하기도 했다. </p><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><p style="text-align: justify;" align="justify">주조장이 없는 섬에서는 예나 지금이나 막걸리를 직접 빚었다. 특히 광도, 손죽도, 초도 등은 최근까지 막걸리를 직접 만들어 마시고 있다. 언젠가 광도를 찾았다가 학공치를 안주로 바다를 내려다보면서 먹었던 막걸리를 잊을 수 없다. </p><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><p style="text-align: justify;" align="justify">아쉽게 막걸리를 빚던 섬 주민이 나이 들어 명맥이 끊어지고 있다. 손죽도도 그랬다. 손죽도는 한때 여러 집에서 막걸리를 빚었지만, 지금은 두 집만 만들고 있다. 한 집은 섬에 최고령 어르신이 전해 내려오는 대로, 또 한집은 섬에서 나는 약초를 더해 약주를 만들고 있다.</p><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><p style="text-align: justify;" align="justify">손죽도 마을펜션에 자리를 잡자마자 막걸리 빚는 어르신의 안부부터 물었다. 바로 전화를 걸어 막걸리를 내려달라고 부탁했다. 그리고 골목을 산책하다 그 어르신을 만나 따라 나섰다. </p><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><p style="text-align: justify;" align="justify">좁은 돌담길을 따라 보행기에 의지해 집에 도착한 할머니는 익숙한 몸짓으로 잘 발효된 막걸리를 내리기 시작했다. 그 과정에서 자꾸 눈길이 머무는 곳은 할머니의 흰 머리카락과 술을 걸러내는 채였다. 마을에서 최고령 어르신이란 말을 들었기에 짐작은 했지만, 건강한 모습과 유쾌한 입담, 흰머리가 멋졌다. </p><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><p style="text-align: justify;" align="justify">술을 내려 병에 담은 후, 한 바가지를 떠서 권주가까지 멋지게 부르시더니 맛보라고 주셨다. ‘병에 담는 것은 돈을 받지만, 뱃속에 담아 가는 것은 돈을 받지 않는다’는 멋진 농담까지 하실 줄 아는 분이다. </p><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><p style="text-align: justify;" align="justify">한때 안강망 배를 부려 부족한 줄 모르고 살다가 간 영감님은 당신이 빚은 술을 좋아했다. 술을 거르는 채가 그때부터 사용한 것이다. 손죽도는 어장이 활발했던 섬이다. 여수 안강망 어업은 손죽도에서 시작되었다고 할 만큼 유명했다. 한때 60여 척의 안강망 배가 있었다. 주민들은 물론 외지에서도 배를 타기 위해 섬에 들어왔다. </p><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><p style="text-align: justify;" align="justify">이제 영감님도 떠났고, 안강망 어선도 손죽도에 남아 있지 않다. 할머니가 막걸리를 빚기 시작하면서 손죽도 막걸리 명맥이 이어지고 있다. </p><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><div align="justify" style=""><p> </p><table _id="news_image" border="0" cellpaddin="0" cellspacing="0" align="left" style="border:1px solid #d2d2d2;margin-right:12px;margin-bottom:15px;"><tbody><tr><td><div style="margin:8px"><img alt="가고 싶은 그 섬에는 특별한 막걸리가 있다" src="/PEG/17768543033560.jpg" align="absmiddle" width="100%"></div><div _id="news_caption" style="padding-left:8px;padding-right:8px;">▲손죽도 최고령 어르신이 섬에서 나는 약초를 더해 손수 빚은 막걸리를 채로 걸러내고 있다. </div></td></tr></tbody></table><p> </p><p><b style="font-size: 12pt;">섬살이에 맞는 법과 제도 개선 필요</b></p></div><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><p style="text-align: justify;" align="justify">최근 막걸리 카페를 오픈해 오래된 한옥에서 맛을 볼 수 있는 곳도 있다. 몸이 아파 고향으로 내려와 정착한 후 섬과 바다에서 나는 것으로 몸을 치료한 부부다. 이 부부는 자신의 몸을 치료한 효소를 이용해 막걸리를 빚는다. </p><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><p style="text-align: justify;" align="justify">어느 쪽이든 현행법으로는 가양주로 만든 막걸리를 외부로 유통 판매할 수 없다. 섬밥상이 그렇듯 섬에서만 맛볼 수 있다. 그렇다고 어르신에게 손맛을 식품위생법에 맞게 갖춰달라고 요청할 수 없다. </p><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><p style="text-align: justify;" align="justify">섬 밥상이든 막걸리든 얼마나 지속될지 알 수 없다. 가능한 시간이라도 지속될 수 있도록 불편함을 최소화하는 조치가 필요하다. </p><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><p style="text-align: justify;" align="justify">섬을 찾는 큰 이유가 섬마을 골목을 구경하는 것이고, 사람을 만나는 일이다. 여기에 밥상과 술이 빠질 수 없다. 도시나 육지에서 만날 수 있는 그런 맛이나 이야기가 아니라 섬다움이 가득한 밥상을 만나고 싶어 한다. 이러한 밥상과 술을 법과 제도에 맞추는 순간 섬다움은 사라진다. 섬의 환경, 섬살이에 맞게 법과 제도를 바꾸는 노력이 함께 이루어져야 한다. </p><p style="text-align: justify;" align="justify"> </p><p style="text-align: justify;" align="justify">여수세계섬박람회를 찾아 섬에 들어온 사람이 원하는 것은 이런 것이 아닐까.</p><p style="text-align: right;" align="right">김준 / 전남대학교 학술연구교수 </p><p style="text-align: right;" align="right"> </p><div align="right" style=""><p> </p><table _id="news_image" border="0" cellpaddin="0" cellspacing="0" align="left" style="border:1px solid #d2d2d2;margin-right:12px;margin-bottom:15px;"><tbody><tr><td><div style="margin:8px"><img alt="가고 싶은 그 섬에는 특별한 막걸리가 있다" src="/PEG/17768543340761.jpg" align="absmiddle" width="100%"></div><div _id="news_caption" style="padding-left:8px;padding-right:8px;">▲손죽도 주민이 빚은 막걸리를 맛볼 수 있는 막걸리카페. </div></td></tr></tbody></table><p> </p><p> </p></div><p style="text-align: right;" align="right"> </p>

전체보기

표지이야기

도정·의정

청년/활력전남

섬·포구

매력전남

농수산/전남인